Живая уралистика: вчера и сегодня. Часть 1: Шамардан.

Хочу написать несколько постов, объединенных общей темой. А тема вот какая: история отдельно взятого кусочка финно-угорского мира. Живая история - та, которой свидетелем был я сам.

Практически все, что я собираюсь писать, основано на личном опыте. В крайнем случае - на опыте ближайших друзей и коллег. Всё проходило либо на моих глазах, либо было воспринято сквозь призму личного общения с жителями.

Цель - показать динамику изменений в жизни людей, а заодно познакомить участников с замечательными местами, в которых большинство не бывало и скорее всего не побывает.

Первый пункт назначения - деревня Шамардан Юкаменского района Удмуртской республики.

Красавец Шамардан раскинулся на левом берегу реки Лемы, всего в паре километров от места ее впадения в Лекму.

Раньше, как рассказывают, Лема была вполне полноводной, весной смывало мосты, и переправиться на другой берег (где расположен выселок Лемский) можно было только на лодке. Теперь же Лему летом можно при желании перепрыгнуть с разбега.

Окружен Шамардан живописными холмами, поросшими лесом, - вполне типичный удмуртский пейзаж.

Достопримечательностей в Шамардане немного. Во-первых, начальная школа. Во-вторых, построенный в середине 2000-х двухэтажный клуб: со спортзалом, танцклассом, библиотекой и музеем.

Главная достопримечательность Шамардана - люди. Люди совершенно удивительные и прекрасные. Увы, моя убогость не позволяет мне передать тех чувств, которые испытываешь при общении с ними.

Живут в Шамардане бесермяне. Большинство из вас, бьюсь об заклад, о бесермянах и слыхом не слыхивало. А если кто и слышал, то вряд ли много знает о них.

Язык бесермян

Бесермяне (удм., бес. бесерман) - малочисленный финно-угорский народ, проживающий на северо-западе Удмуртии. Говорят бесермяне на особом, бесермянском наречии удмуртского языка. По переписи 1891 года в России проживало 10,8 тысяч бесермян, в 1926 - 10 тысяч человек; по переписи 2002 г. - 3122, 2010 г. - 2101. В советское время бесермяне стали жертвой "укрупнения": их приписывали то к удмуртам, то (невесть почему) к татарам. Только в 1992 году имя бесермянского народа было официально восстановлено.

Самоопределение

Бесермяне совершенно однозначно определяют себя отдельным народом. Ни один бесермянин на моей памяти не назвал себя удмуртом (ни в русской, ни в бесермянской речи). Однако свой язык бесермяне могут называть удмуртским - тогда, когда противопоставление удмуртскому не в фокусе внимания. Замечу, что реально почти все бесермяне трилингвы: владеют и бесермянским, и удмуртским, и русским.

Самосознание бесермян в советское время испытывало серьезное давление со стороны удмуртов. Бесермяне, скажем прямо, считались людьми второго сорта. Посмеяться над речью бесермян считалось обычным делом: например, это вполне могла сделать школьная учительница. Бесермяне, уезжавшие учиться в средние и высшие учебные заведения, старались говорить с товарищами-удмуртами по-русски, боясь стать объектом насмешек.

Этногенез

Происхождение - предмет рефлексии каждого бесермянина. Останавливаться на этом подробно сейчас не хочу. Основных правдоподобных версии две. Первая: бесермяне связаны с южными удмуртами, т.к. в языке прослеживаются черты южного наречия. Вторая: бесермяне - исходно тюркский народ, вступивший в тесный контакт с удмуртами и перенявший их язык. Замечу только, что по данным лингвистики тюркский субстрат в языке бесермян отсутствует.

Шамардан 10 лет назад

Наши экспедиции в Шамардан начались в 2003 году. Шамардан тогда встречал лингвистов ужасной погодой: постоянно шли дожди, и по улице нельзя было сделать и нескольких шагов без высоких резиновых сапог.

Работа начиналась сложно. Никто из местных, конечно, не понимал, чего от них хотят эти странные люди, снующие по деревне туда-сюда с тетрадками и карандашами. Естественно, перевод с языка на язык был делом совершенно новым. В итоге прекрасно владеющие языком люди невразумительно мычали в ответ на самые простые вопросы.

Лингвист: Скажите, как на вашем языке сказать "коза"?

Переводчик: Кещ.

Л: А как будет "ест"?

П: Щие.

Л: А как называется "трава"?

П: Турөн.

Л: И как же сказать: "коза ест траву"?

П: *молчание и глубокая задумчивость*

Но ничего. Скоро втянулись.

Была и другая проблема. Бесермяне никак не могли взять в толк, что после стольких лет забвения кто-то интересуется именно ИХ языком, и постоянно пытались приблизить свою речь к стандартному удмуртскому. В итоге в первые годы работы было собрано много такого "квазиудмуртского" материала, который в основном пошел в помойку.

Работать ребятам приходилось в самых разных условиях. Можно было потратить час на дорогу к пастуху прямо в поле, чтобы упросить его выкроить 15 минут для работы. Вот случай, ставший почти легендой. Лингвист подходит к случайному встречному с просьбой уделить время на работу.

- Что ж, пойдем, поможешь мне на пасеке, тогда поговорим.

Лингвист 2 часа трудится на пасеке, осваивая невиданное для себя ремесло. Он весь искусан пчелами. В итоге оказывается, что мужик этот не говорит ни по-удмуртски, ни по-бесермянски. Fail.

Я опущу многочисленные истории, связанные с переводчиками, скажем так, находящимися в нетрезвом состоянии.

Со временем, конечно, все наладилось. Переводчиков становилось все больше, и работали они все лучше. Владение языком, повторюсь, у бесермян было отменным. Но работы всегда не хватало.

Дело в том, что Шамардан в те времена жил полной жизнью.

Работал колхоз. Стадо крупного рогатого было громадное. БольшАя часть жителей была так или иначе занята в колхозе. Тут и дойка, и выпас, и уход. Сенокос. Окрестные поля были засеяны если не хлебом, то кормовыми.

Помимо этого - собственное хозяйство. В каждом дворе корова. В каждом дворе овцы. Куры, гуси, козы - это уж я не говорю. Огород - само собой.

Постепенно поднималось упавшее знамя бесермянской идентичности. Те, кто вчера высмеивал бесермян, резко сдали назад. Организовывался музей бесермянской культуры. Жители по крупицам собирали старинные предметы быта, разгребая чердаки и кладовки.

Местный ансамбль "Лампачей" стал желанным гостем на праздниках и фестивалях по всей Удмуртии и за ее пределами. От старых людей участники коллектива записывали песни, частушки, перенимали мелодии крезей - традиционных напевов. Теперь эти крези, частушки и прочее исполняет республиканский "Италмас", безо всякого упоминания о бесермянах...

Традиционный праздник Көрбан стал проводиться при поддержке республиканских властей.

Среди переводчиков, работавших тогда с экспедицией, было много представителей молодого поколения. Причем сохранность языка у них была на хорошем уровне. Правда, тревожные звонки раздавались уже тогда: молодые родители перестали передавать язык детям, мотивируя это тем, что "собираются переезжать в город". Но в целом детей было много (пусть кто-то приезжал только на лето), и среди них нет-нет да и раздавалась бесермянская и удмуртская речь.

Итог. Состояние бесермянского языка в то время можно назвать тревожным. Однако можно было надеяться, что на фоне всплеска интереса к бесермянской культуре, а теперь и к языку, ситуация может выправиться.

Шамардан сегодня

Шамардан сегодня по-прежнему красавец :) В Шамардане по-прежнему живут прекрасные душевные люди. И сегодня в Шамардане по-прежнему громко и уверенно звучит напевная бесермянская речь. Однако...

Колхоза больше нет. Те, кто приезжает в Шамардан впервые и видит жалкие развалины хозяйственных построек, на крышах которых уже выросли березки, с трудом верят, что 10 лет назад здесь было процветающее предприятие. Работает небольшая частная ферма, но поголовье стада (несколько десятков) с каждым годом уменьшается.

Окрестные поля заросли бурьяном и не годны даже для сенокоса, кое-где вырос подлесок, в котором уже можно собирать маслята.

Молодежи в Шамардане почти не осталось, все разъехались.

В нашем списке переводчиков от 2003-2005 годов появились крестики напротив многих и многих имен пожилых и не очень людей: иных уж нет...

Некоторые работать с нами больше не могут по причине глубокого и беспробудного пьянства. С незамерзайки правда перешли на водку, так что жизнь стала лучше.

Школа работает. В ней одна учительница. Вроде бы даже удалось набрать первый класс - кажется, 3 человека. Удмуртский преподается, но учительница жалуется: после уроков удмуртского детишки начинают писать жи-ши через ы.

Дороги теперь стали лучше. Автобусная остановка ближе.

Клуб замечательный. Там даже собираются по вечерам поиграть в волейбол. А летом работает детский лагерь. "Лампачей" по-прежнему очень популярен, выступает в Удмуртии и за ее пределами.

В начале лета проводят Көрбан, в начале весны широко праздную Мачинча (Масленицу).

Жители по-прежнему крепко держат хозяйство. Все, кто в силах, держат корову. Овечек довольно много. Огород там, все дела. Помидоры перестали быть вечнозелеными. Коз почти нет. И, кажется, на сегодняшний день не осталось ни одной лошади.

Среднестатистический шамарданец - человек лет 45-60. Бесермянин. Говорит по-бесермянски. Набожен. Чтит заветы предков. Любит национальную кухню. Ждет в гости из города детей и внуков.

Бесермянский язык больше не передается. А зачем? Он, в общем-то, не нужен. И с этим не поспоришь: никакого практического применения у него не предвидится. Передавать его вообще-то и некому: дети и внуки-то живут в городе. В чужой, агрессивной даже по отношению к удмуртскому среде, при отсутствии практики, цепочка все равно прервется. Те, кто сейчас думает в категориях "язык - культурное и духовное богатство нации" и прочая, прочая, - ой, далеки вы от простого народа, бесконечно далеки.

Заключение

Результатом десятилетней работы нескольких составов, я бы даже сказал нескольких поколений экспедиции стал бесермянский словарь. Презентация первой версии прошла в январе там, где она и должна была пройти, - в Шамардане. Много труда вложили лингвисты, еще больше - переводчики. И вот теперь у них в руках вполне осязаемые плоды этого труда. Это и предмет гордости, и источник слабой надежды: бесермяне, быть может, не будут забыты. Вообще, все что там происходило очень трудно передать словами. Гордиться вообще-то есть чем - у удмуртов словаря такого качества нет и не предвидится. Я тоже горд, что внес в общее дело свои (быть может незначительные) пять копеек.

Это первый словарь языка бесермян. Бесермянского наречия удмуртского языка. Было странно видеть, что на фоне активного обсуждения перспектив удмуртского языка это событие было полностью проигнорировано "Уралистикой".

Экспедиции продолжатся. И лингвисты, и переводчики полны энтузиазма и решимости. Идет работа над корпусом бесермянских текстов. На очереди - грамматический очерк, а впоследствии, возможно, и полноценная грамматика. Само собой, будет совершенствоваться словарь.

Жизнь продолжается.

Если найдутся те, кому все это покажется интересным, то в следующем посте на эту тему я расскажу про не менее интересное место, которое тоже имел возможность наблюдать "в перспективе", - село Шокша (Мордовия).